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   PROLOGO
 
    
 
   Cuentos de Baby Boomers es una colección de relatos cortos sobre la vida estudiantil de finales de los años sesenta y principios de los setentas. Narrada en primera persona y relacionando sucesos mundiales del momento, evoca el encanto de la época, modas, estudio y diversiones de los jóvenes. Las crónicas son de un contenido cándido y a veces humorístico, por lo que su lectura es apta para todas las edades. La exposición está salpicada de particularidades sobre las preferencias musicales del autor que van encajando con precisión en cada período. Generaciones de distintas épocas podrán entretenerse con historias ajenas a su tiempo e identificarse con algunas situaciones pues hay que recordar que todo tiempo pasado ocurrió en tiempo presente.
 
   


 
   
  
 



TECLAS QUE DANZAN
 
   rtyu rtyu rtyu, rtyu… ¡cling!
 
   Final de renglón. Acompasada marcha de una plomiza máquina de escribir Remington Rand.  Así de grande como se mostraba, sus movimientos eran gráciles, propios de un ballet mecánico y de su interior emanaba una fragancia de aceite tres en uno. En esos días las bandas sonoras de las películas de Raphael Martos se anclaban en el inconsciente musical de nuestra generación. El Colegio Centroamérica ofrecía cursos libres de mecanografía por las tardes y muchos tomábamos ventaja de esa apertura formativa. La clase era multicolegial y diversa. Dalila, Conchi y las tremendas hermanas Aguilar eran mis vecinas de la fila contigua. Dentro de esas paredes y en aquellos primitivos artilugios con sus carretes de cinta rojinegra y esbeltos tipos metálicos, aprendimos a teclear al tacto y compartimos preciados e imborrables momentos.
 
   -         Mire Francis – dijo Mirna preparando el ataque, pero sin lograr contener la hilaridad –, nos debería invitar (risa) a comer yuca (risa) con chicharrón a la cafetería Anita…
 
   -         ¡Bueno, bueno, bueno y esa platicadera! – exclamó la profesora Elsy que ingresaba sorpresivamente al salón – Ve Mirna pues, ya van a ser las cuatro y no lleva ni la mitad de la plana…
 
   A la salida de la clase me encontré con Toño, mi enlace subterráneo de las reuniones sociales; tenía prestancia y hábil conversación que le favorecían al momento de ser tomado en cuenta en diversas celebraciones juveniles. Estudiábamos en centros educativos distintos pero la mutua afición por los convivios propios de nuestra edad, nos reunía con frecuencia.
 
   -         Francis, te recuerdo que tenemos tarde alegre con antojitos el próximo domingo – anunció señalándome alegremente con su mano derecha.
 
   -         Perfecto – respondí entusiasmado –, y para llegar ¿cómo hago?
 
   -         No te preocupés, pasaré por tu casa a las tres de la tarde – contestó meciendo su cabeza –, luego vamos por Roberto y listo.
 
   Año 1968, el Boeing Jumbo 747 volaba por primera vez, 2001 Odisea del Espacio era estrenada, y los juegos olímpicos se realizaban en ciudad de México. Con una marcada influencia del movimiento de la contracultura estadounidense, el código de vestido en las fiestas era: pantalones campana, amplios cinturones con enormes hebillas, camisas multicolores y calzado alto a dos tonos; las jóvenes damas mostraban un look de Jane Fonda, una vincha ancha, flores en el pelo, furtivas minifaldas y los indispensables collares con el símbolo de amor y paz. 
 
   


 
   
  
 




 
   BALONCESTO PARA TODOS
 
   -         ¡Hey! hoy nos toca la cancha – Bolaños manifestó con entusiasmo.
 
   Corría el año 1964, identificarnos mediante el apellido, era la norma. En nuestro colegio, a diferencia de nuestros homólogos maristas y salesianos, solamente había una cancha de baloncesto. Había sido acondicionada en un patio con piso de ladrillos de cemento y cuadrícula grabada, a la usanza de las aceras de nuestra apacible ciudad. La dirección del plantel había adoptado la salomónica manera de adjudicar la cancha en las primeras horas de la tarde, permitiendo su uso exclusivo a los distintos grados de primaria, un grado cada día de la semana.
 
   -         Mirá, si te toca escoger, tenés que pedirme para tu equipo – Miranda me reclamó.
 
   -         Sí hombre, ya sabés, aún falta que ver a quien le toca escoger – respondí de manera diplomática.
 
   Se hacía una rifa y los dos ganadores iban seleccionando por turnos a sus integrantes. Si jugaban solamente dos contra tres o seis contra siete, no importaba, las reglas eran distintas en aquel microcosmos.
 
   En el transcurso del año Nikita Khrushchev es relevado como primer ministro de la Unión Soviética, se galardona a Martin Luther King con el premio Nobel de la Paz, es estrenada la película 007 contra Goldfinger, La Isla de Gilligan es la estrella de la TV y se lleva a cabo el lanzamiento del emblemático Ford Mustang.
 
   -         Ajá, hoy toca que nos tomen la lección de historia – dijo a carcajadas Martínez, pues sabía que precisamente él mismo podía ser el favorecido.
 
   -         Si me llama le diré que me duele el estómago – exclamó Pérez, que se adelantaba ante el posible suceso.
 
   Nuestro profesor era el incomparable y estricto Don Esteban. Si uno lograba 6 de nota, podía considerarse Summa cum laude y pasarlo contando al vecindario el resto del año, era una virtual nominación al Oscar de la Academia. Don Esteban dibujaba de memoria a mano alzada el mapa de Europa en la pizarra, y cuando se inspiraba nos contaba anécdotas de su natal Chiquimula en la tierra del Quetzal. 
 
   Habían quedado obsoletos los discos de gramófono en formato 78 rpm fabricados de pasta endurecida que se rompían fácilmente, la tecnología del microsurco en vinil pronto los desplazaría por completo. Fue a finales de ese año que percibimos el arribo de una nueva tonalidad. Sonaba diferente, se escuchaba a colores, tenía otra gama. El año escolar llegaba a su fin, había brisa de verano con aroma de vacaciones y en el fiel radio RCA Victor de tubos al vacío sonaba “Downtown” cantada por la británica Petula Clark. 
 
   


 
   
  
 




 
   EL ESTUDIO DE GRABACIÓN
 
   Dos de la tarde de un día de 1973 parece ser una hora poco común para una sesión de grabación. Hace calor, me dirijo a pie hacia “Gavilan Recording Studios” sobre la legendaria Novena Calle. Llamo a la puerta. 
 
   -         Pase adelante, le están esperando – me recibe una voz cordial y conocida.
 
   -         Gracias – respondo – ya deben haber llegado los demás ¿no es cierto?
 
   -         Aún no viene el que le llaman Baygón e insisten en que no pueden empezar sin usted.
 
   Me dirijo al salón de grabaciones y sigo pensando en el calor. Me siento reconfortado al recordar que luego un poco de Abocado enfriado paliará esta incomodidad. El salón es en realidad pequeño, bastante pequeño, exageraría si digo cinco metros cuadrados. 
 
   -         Hola Fran, compenétrele, aquí están ya estos bandidos – me dice el Gavi con una amplia sonrisa que asoma bajo su mostachón.
 
   Con todo y lo reducido del lugar, hay espacio para una cama, lugar de estudio, un robusto ropero y junto a la litera un modesto estante en el que se encuentra el activo más valioso: un magnífico tocadiscos Phillips. 
 
   Entre risas, bromas y coscorrones logro apropiarme de un rincón junto con mi equipo. En la parte lateral el tocadiscos se encuentra cual primitivo puerto USB, una terminal circular de la norma DIN que permite conectar con mi inseparable grabadora de casetes también Philips. A pesar de toda la guasa del General, logro conectar los aparatos. En ese tiempo no había transferencia binaria y se hacía de forma analógica “en tiempo real” es decir hasta después de unos 40 minutos podríamos reproducir el botín.
 
   -         Bueno Fran, ha llegado la hora ¿está listo? – pregunta el Gavi dirigiéndome una mirada seria y fulminante.
 
   -         Sí, ya está todo – respondo nerviosamente, preguntándome qué sería esa primicia que tendría el Gavi, y de la que había tanto misterio alrededor.
 
   -         Bueno, a la cuenta de tres oprima “recording”… Uno, dos, tres.
 
   Hice lo que me ordenó, nada podría salir mal, había chequeado todo, pilas nuevas, casete en su lugar, conexiones. Súbitamente cesó la algarabía de la barra de amigotes, se podía escuchar un alfiler caer al piso. El brazo del tornamesa empezó a descender lentamente, tan lentamente que nunca terminaba de caer; los demás contemplaban igualmente enmudecidos la escena en que el tiempo parecía haberse detenido. Finalmente, la aguja fonocaptora se posó impecablemente sobre el surco de vinil. Largos segundos transcurrieron hasta que se empezaron a escuchar los primeros compases del mítico “The Dark Side of the Moon”.
 
   


 
   
  
 




 
   UN HABITAT SILVESTRE
 
   -         Vaya bachiller, aquí está el libro. Aproveche los días que lo va a tener, trátelo bien, hay pocos ejemplares de este texto.
 
   Se trataba de la señora Marta, la bibliotecaria. Con timbre de voz característico e investida con ese toque de distinción que sólo confiere la autodisciplina a través de los años, era sensato atender sus consejos. 
 
   -         ¡Ajá niño Fran! – exclamó el alegre Chino Fuentes – veo que consiguió el libro.
 
   -         Así es, métale que quedan tres solamente.
 
   El nuevo habitat era un calidoscopio de sensaciones. El modesto campus estaba enclavado en un amplio cafetal, los aromas silvestres alternaban con los de tiza, cuadernos y laboratorios. Algunos habíamos reemplazado el soporífero calzado negro de la secundaria por unos desenfadados burros siete leguas, se consideraba “inn” lucir camisetas teñidas al estilo Woodstock y la atmósfera de ese período era personificada cabalmente por Black Magic Woman de Carlos Santana. 
 
   -         ¿Qué llevas ahí, Rafael?
 
   -         Las notas de clase – respondió escuetamente.
 
   -         Aparte de eso, algo como una revista.
 
   Revuelto con los apuntes de teoría de conjuntos asomaba un ejemplar del magacín argentino Pelo dedicado a la música rock, impreso en portada a color y páginas interiores en un nostálgico sepia.
 
   -         Sí, es una revista que encontré en un estanquillo del centro – explicó – ya la leí, si querés tomala prestada.
 
   -         Bueno gracias – respondí agradecido, sin dimensionar el influjo que la edición tendría en mi afición por esa música.
 
   En esos días se hablaba mucho de separación de los Beatles con la cual, sin embargo, no terminó el hechizo; en abril de 1970 Paul McCartney sorprendió con su primer álbum en solitario, mientras John Lennon trabajaba con su Plastic Ono Band para publicar el suyo a finales de ese año. 
 
   


 
   
  
 




 
   EL DISTRITO ESTUDIANTIL
 
   Los rayos del sol poniente empezaban a adquirir una tonalidad dorada. Abanicaba una brisa débil del norte, el clima era perfecto y la ubicación estratégica. Nos encontrábamos en un distrito estudiantil, bastaba caminar tres cuadras y se estaba ya en otro centro escolar.
 
   -         Llegás puntual – dijo Manuel – contamos con el tiempo justo. 
 
   -         Estoy consciente de ello – añadí en voz baja – ¿Y vos creés que nos dejen entrar?
 
   -         Lo he previsto así – dijo con aplomo – sucede que hoy hay partido de fútbol, así que hay amnistía. Actuaremos con precisión y naturalidad.
 
   Nos dirigíamos al Colegio Roosevelt, del cual no éramos alumnos y el ingreso de alienígenas era restringido. Me encantaba ir allí y disfrutar del espacio verde y abierto que no teníamos en nuestro liceo. Las señoritas lucían como uniforme blusa blanca y una falda en llamativos cuadros al estilo escocés. En el espectro radiofónico se hospedaban entonces: San Francisco, Black is Black, Light my Fire, All you need is Love, y Namoradinha de Um Amigo Meu.  
 
   Entre los eventos que marcaron 1967 estuvieron el primer transplante de corazón por el médico sudafricano Christiaan Barnard y el desarrollo de la calculadora electrónica por Texas Instruments. Las películas imperdibles fueron “La leyenda del indomable” con Paul Newman y “F de Flint” con James Couburn.
 
   -         Ya me informaron donde es – dije cautelosamente a Manuel, asegurándome que nadie más me escuchara.
 
   -         ¿Dónde es el qué?              
 
   -         Hay fiesta rosa dentro de dos semanas, de la Lucila.
 
   -         Pero, a mí no me han invitado.
 
   -         Bueno – respondí con asertividad – pero no te han dicho que no vayas.
 
   


 
   
  
 




 
   HACIA JALAPA
 
   Nos encontrábamos en la terminal de buses aguardando el que nos conduciría a la frontera. En la cafetería contigua se percibía un insinuante olor a plátanos fritos y se escuchaba en su interior “Un caballo sin nombre” del grupo America.
 
   -         Entonces, estás seguro que este es el que va hacia Candelaria de la Frontera – pregunté.
 
   -         Afirmativo – respondió Pablo – ayer lo averigüé y ahí afuera hay un letrero que lo confirma.
 
   Días atrás habíamos conocido a unas simpáticas chapinas mientras pasaban unos días visitando a unos familiares y nos habían invitado a Pablo y a mí, a visitar Jalapa cuando tuviésemos la oportunidad. 
 
   Es 1973, una nueva raza de motores eficientes nace con el lanzamiento del innovador Honda Civic, el escándalo de Watergate alcanza un punto álgido y algunos hombres del presidente Nixon empiezan a abandonar el barco. Los efectos visuales de La Aventura del Poseidón impresionan a los espectadores mientras que Steve Mc Queen y Ali McGraw protagonizan el agitado filme La Huida.
 
   Hacía un día radiante de febrero, las nubes eran virtualmente inexistentes. Los buses interdepartamentales, por norma, eran pintados en colores verde y blanco. Nuestra unidad era de la categoría “ordinaria”, es decir que era más barato su pasaje y hacía innumerables paradas en el trayecto. El vehículo partió puntualmente hacia el occidente y le dimos un voto de confianza a los motores de combustión interna y la pericia del conductor, esperando llegar al mediodía.
 
   -         ¿Va a cambiar moneda? ¿Va a cambiar moneda?
 
   -         Hey, ¿Qué pasa? – dijo asustado mi compañero de viaje que se despabilaba de una breve cabezada.
 
   -         Ya llegamos a San Cristóbal – le dije para tranquilizarlo – preguntan si queremos comprar Quetzales.
 
   Realizamos los tediosos trámites fronterizos mientras nos divertíamos con el bullicio de la gente haciendo intensa labor de venta de alimentos, servicios migratorios y cambio de moneda
 
   -         Dice el piloto que ya pueden abordar – anunció un oficial.
 
   -         Qué bueno, entonces del viaje de aquí hacia Jalapa será en avión – dijo Pablo.
 
   -         Piloto aquí significa chofer, motorista pues – aclaró una atenta señora que viajaba en el mismo carruaje.
 
   A diferencia de nuestros buses verdiblancos, éstos eran coloridos, e igualmente acomodaban en las parrillas de sus techos, montañas de los más variados artículos, incluyendo sacos de cereal, redes con carbón, jabas con fruta y canastos con gallinas.
 
   -         Vean a su izquierda jóvenes – clamó la misma señora que nos había instruido sobre la terminología de los conductores locales.
 
   -         Es una laguna – dijo Pablo.
 
   -         Se llama Atescatempa – aclaró nuestra guía, que ya para ese momento la llamábamos Doña Petrona con gran familiaridad.
 
   Doña Petrona era una comerciante de la zona, de unos 40 años con tez bronceada por el sol y dueña de una mirada vivaz y amistosa.
 
   -         Miren, ya llegamos – dije con asombro, sorprendido del corto trecho.
 
   -         No muchacho, aún no – señaló nuestra orientadora de viaje –, aquí se llama Asunción Mita, para Jalapa falta mucho todavía.
 
   El bus finalmente arribó a su destino, y siguiendo las indicaciones de Doña Petrona encontramos el hospedaje que nuestras anfitrionas habían reservado. Era una gastada casa antigua con 12 cuartos alrededor de un patio central utilizada principalmente por agentes vendedores.
 
   -         Bien muchachos, esta es su habitación – dijo la casera –, pueden acomodarse.
 
   -         Gracias – respondí – y para asegurar la puerta ¿cómo hacemos?
 
   -         ¡Ay!, si no les va a pasar nada – expresó la posadera, al tiempo que con Pablo intercambiamos una rápida mirada, expectantes ante el implícito desamparo de nuestras pertenencias.
 
   -         Pueden salir cuando deseen – agregó sonriente la casera, asumiendo nuestra complacencia.
 
   La entrada estaba franqueada por dos pesadas puertas de madera con sendas argollas de metal. Después de insistir, la administradora finalmente nos consiguió un viejo y herrumbroso candado que hizo las veces de cerradura. Nos arreglamos y fuimos en busca de la casa de las hermanas Mancía. La tarde concluía y fuimos convidados a unas sabrosas sincronizadas, horchata de arroz y unas crujientes chapurradas.
 
   -         Oigan – dijo Altagracia – después de cenar los vamos a llevar al parque, les va a gustar.
 
   -         Sí – agregó Evangelina – para que conozcan como interactuamos los jóvenes aquí.
 
   Era una plaza representativa de la zona, limpia, arborizada y cautivadoramente rústica. Los jóvenes caminaban en círculos y pequeños grupos alrededor del quiosco de la explanada. Se transitaba en ambos sentidos, de modo que se encontraban cara a cara repetidas veces. Era una actividad simple y romántica, el tiempo transcurría lentamente, nadie tenía prisa. En cierta forma era un estado semi-hipnótico y había que disfrutarlo en plenitud.
 
   -         Oye Altagracia – manifestó Pablo.
 
   -         Ajá – calló un momento y al instante añadió – dime.
 
   -         Este ambiente es muy agradable, se nota el compañerismo entre los asistentes, pero hay algo que no entiendo.
 
   Pablo y yo sabíamos que nuestra fisonomía mestiza no era diferente de la de los lugareños y que nuestra indumentaria tampoco destacaba entre la concurrencia.
 
   -         ¿Qué es? – preguntó Evangelina con la curiosidad escrita en su entrecejo.
 
   -         Es que siento como si nos están analizando.
 
   -         Ya sabía que tarde o temprano dirían algo al respecto – Evangelina rompió en carcajada –, acuérdense que este es un pueblo pequeño, todo el mundo se conoce.
 
   -         Además – intervino Altagracia – no hace falta que los escuchen hablar y detecten su acento, ya percibieron que son forasteros.
 
   -         No se preocupen y gocen el momento – Evangelina no paraba de reír – vean el lado provechoso, sólo imaginen que podrán contar a su regreso que fueron celebridades por una hora... 
 
   


 
   
  
 




 
   LA LOCOMOTORA 
 
   No había pasado un año desde que Neil Amstrong caminara sobre la luna. Estábamos aprendiendo los misterios de la geometría analítica, era abril de 1970. Cassius Clay había anunciado su retiro definitivo del boxeo, el escarpado Apolo 13 era lanzado al espacio y Paul McCartney confirmaba la separación de Los Beatles.
 
   -         ¿Cuánto te da el intercepto de la recta? – preguntó Orlando.
 
   -         Menos 4, ¿y a vos? – respondí sin demora.
 
   -         Muy bien muchachito, muy bien, veo que te estás poniendo abusado.
 
   Dibujábamos con tinta china, la regla de cálculo era imprescindible como hoy es el celular y los pantalones acampanados eran la moda. Orlando y yo éramos entusiastas de la música y habíamos tocado guitarra en la secundaria. Nuestros referentes habían sido los grupos mexicanos de la época. Alusivos también, Gary Lewis, Manfred Mann, Mamas y los Papas, Las Tortugas y por supuesto la invasión británica liderada por Gerry y los Pacemakers. Faltaban unas semanas para que El Salvador se hiciera presente en el mundial Fútbol Mexico 70. Lamentablemente jugarían 3 veces y perderían en igual número de ocasiones.
 
   -         Dicen que el examen de Química General lo harán hasta la próxima semana, ¿ya sabías?
 
   -         Sí – contestó mi interlocutor – me parece haberlo visto anunciado en la cartelera.
 
   -         Además, fíjate que…
 
   Nos acompañaba la música de Radio Femenina mientras estudiábamos, cuando de pronto mi amigo sobresaltado me interrumpe y dice:
 
   -         ¡Dejá de hacer lo que estás haciendo! Es que tenés que escuchar esto, pone mucha atención, oye bien papá oye bien.
 
   Girando la perilla del volumen pude prestar oídos a algo no experimentado antes. Era “Whole lotta love” de Led Zeppelin. Además del tañido duro de la pieza, tenía un riff áspero, el eco se escuchaba antes del sonido original, la percusión era una locomotora, los estándares musicales convencionales no se aplicaban, se trataba de un género nuevo para mí, el Hard Rock.
 
   


 
   
  
 



SABADO Y DOMINGO
 
   -         Qué te dijo la Colocha? – indagó Néstor
 
   -         Adiviná – dije a secas.
 
   -         En serio, ¿que te dijo?
 
   -         Que sos un gran ordinario, que ni por cortesía la sacaste a bailar y que ni te le vayas a acercar.
 
   Habíamos asistido a una fiesta en el Centro Social Palestino. Se requería saco y corbata, circulaban abundantes bocadillos y la música estaba a cargo del grupo Los TNT. El saco no era una prenda de exclusivo uso personal que se dijese y éramos solidarios en compartirlo con un amigo lo necesitase.
 
   -         Mirá – dijo Néstor – a mí lo que me gusta del Palestino es que aquí no tenemos problemas para estacionar.
 
   -         ¿Qué te pasa? Si siempre vamos a pie a cualquier lugar.
 
   -         Es lo que te digo, somos favorecidos pues nunca tenemos esos inconvenientes. Veo que no captas el punto. 
 
   Néstor era sagaz, nos sorprendía a cada momento para tomarnos el pelo. Orientado a la simplicidad de las cosas y de aguda inteligencia, no se afanaba en el estudio, decía que cada cosa a su ritmo.  
 
   -         Bueno – dijo mi amigo – creo que hemos tenido un buen sábado después de todo.
 
   -         Estás en lo correcto – respondí a su comentario – entonces calabaza, salú pues.
 
   El domingo transcurría lento, apacible y solariego. Las salas de cine eran las mismas en las que hacía pocos años íbamos a ver las matinés de dibujos animados y más tarde episodios del lejano oeste o las aventuras de Tarzán. Ahora, por alguna razón, las butacas parecían ser más pequeñas y las películas versaban sobre vaqueros de medianoche y un tal planeta de los simios más bien que en torno al legendario hombre mono.
 
   -         ¿Vieron a la que salió cantando en español? -  comentó Rogelio, visiblemente asombrado - ¡Qué chivo!
 
   -         Sí la vimos – agregó Ana Luisa imponiendo autoritariamente su apreciación personal –, pero nada comparado con el vozarrón del presentador.
 
   Los amigos comentaban el programa de televisión que transmitían los domingos a la una de la tarde en colosal blanco y negro. Hablaban de la madrileña Massiel, ganadora de Eurovisión 1968 y del carismático barítono Tom Jones, anfitrión del programa. En ese espacio desfiló la plana mayor de la época: Dave Clark Five, Lulu, Stevie Wonder, Bee Gees, Feliciano, Cocker, Supremes, Joplin y la lista seguía y seguía...
 
   


 
   
  
 




 
   BUSCANDO A DULCINEA
 
   -         Pasajeros con destino a la ciudad de Roma, favor abordar por la puerta número cuatro.
 
   El mensaje era confuso y abstracto, el sonido iba y venía. El anuncio parecía emanar del megáfono de un local comercial de frutas y verduras.
 
   -         Cht, ¡hey! despertá – dijo Manuel – alistá el dinero del pasaje, no estés pajariando.
 
   Realmente no había tal aeronave, se trataba de un portentoso Blue Bird sin servicio a bordo y mucho menos cabina presurizada. Manuel, mi mejor amigo, me acompañaba en una misión especial a la capital. Asistíamos a clases por las mañanas así que haríamos la actividad durante la tarde.
 
   Son tiempos de “Massachusetts” de Los Bee Gees y “Hello Goodbye” de Los Beatles. El Chevrolet Camaro es la jugada ofensiva contra el Ford Mustang, la cinta Los doce del Patíbulo marca un hito y en la pantalla chica: Bonanza y Mi mujer es hechicera son las favoritas.
 
   -         Sí, aquí tengo lo del pasaje – respondí tratando de disimular mi pestañazo y procedimos a acomodarnos dentro del colectivo.
 
   -         Estás seguro que esto es lo que querés hacer – preguntó Manuel mientras su mirada se fijaba en los pasajeros que continuaban ingresando.
 
   -         Así es, ya lo pensé bien – asentí con voz pausada y tranquila.
 
   -         Vos sabés que te acompaño donde sea, pero esta vez parece que has agarrado llave – dijo Manuel - ¿Y cómo estás tan seguro que estará allí?
 
   -         Llamé por teléfono, no hay por qué preocuparse.
 
   Manuel era clave en la operación pues conocía los recorridos de las rutas de buses y se desplazaba con soltura en la metrópoli, como Simon y Garfunkel lo harían en la Gran Manzana.
 
   -         Estás bien ilusionado ¿verdad?
 
   -         Sí, es una especie de Dulcinea del Toboso.
 
   -         Dulcinea era un personaje de Don Quijote, no digas cosas que no son – dijo Manuel a manera de regaño –, que no decís que es italiana ¿Y en qué quedamos pues?
 
   -         Bueno sí, italiana, esbelta y para ser más preciso, de Milán.
 
   -         Bueno y según tu idea, la italiana nos acompañará al regreso y de remate en bus, sí como no.
 
   Por azares del destino, mi sueño de rockstar tuvo que dejarse en suspenso y dar paso a una nueva página en mi adolescencia. Estaba prendado de una bicicleta que había visto en un escaparate de la urbe mayor. Era una pura sangre italiana con marco y aros de aluminio, manubrio Ambrosio, y un auténtico descarrilador Campagnolo. Los astros se habían alinenado, vendí mi guitarra eléctrica reuniendo lo justo para comprar la que sería mi compañera de aventuras durante muchos años por venir.
 
   -         Estimados pasajeros, en breves momentos estaremos aterrizando en el aeropuerto internacional de Fiumicino, favor abrochar sus cinturones, asegurar su equipaje de mano…
 
   -         ¡Otra vez ese anuncio! – me dije a mí mismo dentro de una atmósfera onírica – creo que me quedé dormido de nuevo, debo despertar pronto.
 
   Desperté y observé a Manuel que dormía plácidamente. En efecto, habíamos ingresado a la ciudad y luego estaríamos en la terminal.
 
   -         Bueno – dijo Manuel – lo más práctico es que tomemos la ruta 4 que nos llevará al centro en un solo viaje y bajaremos cerca del Teatro Nacional.
 
   La emoción de la tarea en desarrollo y el hecho de que los traslados estaban ocurriendo con exactitud según lo programado por Manuel, hacían que mi imaginación fantaseara con escenas de la serie Misión Imposible. Me figuraba escuchar el pegajoso tema musical que acompañaba el dibujo animado de una mecha que se iba consumiendo al inicio del programa.
 
   -         Según la dirección, la tienda está a la vuelta de esa esquina – dijo Manuel con la solvencia de un cartero experimentado.
 
   -         Adelante jóvenes – nos recibió el propietario – en que puedo servirles.
 
   -         Yo le llamé acerca de la bicicleta de semicarrera – dije al dueño.
 
   -         Sí ya recuerdo, está revisada y en perfectas condiciones, tiene garantía escrita y su estuche con llaves para mantenimiento. Usted decide el resto.
 
   -         Sí, me la llevaré – manifesté con cierto nerviosismo.
 
   -         Magnífico, elaboraremos la factura y si lo desea puedo solicitar un taxi que me da servicio y así les hace un precio especial.
 
   Aceptamos el ofrecimiento del taxi por una irrisoria tarifa, separamos las ruedas del marco, acomodamos las partes y el vehículo partió raudo hacia la estación. 
 
   -         Manuel – dije a mi amigo – esta bicicleta debe viajar junto con nosotros, no podemos permitir que la lleven como carga en el techo.
 
   -         Habrá que ser muy persuasivos – recalcó Manuel – a veces los motoristas o los cobradores se ponen blindados.
 
   -         Joven – dijo el cobrador – no pueden llevar eso en el área de pasajeros.
 
   -         Mire, la vamos a llevar en el pasillo, es bien delgada y angosta, no le estorbará.
 
   -         Le digo que no, los viajeros portan maletas y bolsones, pero los colocan en el anaquel superior. En el pasillo será un obstáculo.
 
   Después de insistir largo rato, el cobrador aceptó que la colocáramos en el último espacio disponible de la parte trasera del bus, pero podríamos hacerlo hasta que todos los pasajeros hubiesen abordado.
 
   Hicimos lo que se nos ordenó y felizmente zarpamos hacia el occidente. Llevé sujeto el velocípedo durante todo el viaje. Lo que menos deseaba era que la agraciada milanesa fuera a golpearse o importunase a algún pasajero.
 
   -         Ya casi llegamos, te ayudaré a bajarla del bus – dijo Manuel manifestando cierto cansancio por el ajetreo de la tarde, sólo tengo una última pregunta.
 
   -         Ajá, ¿cuál es? – dije con voz cansada igualmente.
 
   -         Llevabas el dinero en un sobre rotulado con el nombre María del Carmen.
 
   -         Si, en efecto así fue.
 
   -         ¿Quién es María del Carmen?
 
   -         La bicicleta, así se va a llamar. 
 
   Empezaba a oscurecer, era el 14 de febrero de 1968.
 
   


 
   
  
 




 
   EL DIRIGIBLE
 
   La calculadora electrónica era un artefacto que ni el propio Dick Tracy hubiese imaginado en sus días más babilónicos. Era un artilugio muy raro en esos días, caro, rudimentario aún y reservado para los geeks y quienes podían costearse una. En la llanura, las cuentas las hacíamos con papel y lápiz y a veces con regla de cálculo.
 
   -         ¿Estudiaron? – preguntó Renato – porque en lo que a mí respecta, no entiendo ni papa.
 
   En la vivienda de estudiante, había una vieja mesa de comedor paticoja de usos múltiples. En ella se resolvían los más intricados problemas matemáticos, se desarrollaban emocionantes jornadas de póker, dilucidaciones filosóficas, uno que otro brindis por el examen rendido y de vez en cuando también para tomar nuestros alimentos.  
 
   -         Bueno Renato, para variar traés más discos que cuadernos, se supone que a estudiar venís -  le dijo Ovidio amonestándolo.
 
   -         Hey, con calma – respondió nuestro visitante con la tranquilidad de un santo - ¿qué nunca supieron lo que dijo Disraeli? 
 
   -         No, a ver con que salís ahora – dijo Ovidio sonriendo, pues sabía que la elocuencia del caballero de los discos era especial.
 
   -         Pues dijo: “La vida es demasiado corta para que la hagamos tacaña”. Así que no se lo tomen tan en serio, hay tiempo para todo.
 
   Admirados ante el razonamiento de nuestro singular invitado, y la conversación continuó.
 
   -         Bueno, como venís a la hora del receso, contanos que tenés por ahí.
 
   -         Traje éste.
 
   -         Ya sé quienes son – dijo Elmer – son esos que en las portadas exhiben un dirigible.
 
   -         Sí - dijo Ovidio -, pero como que es música muy pesada ¿verdad?
 
   -         No tanto así – corrigió Renato – este álbum tiene cosas diferentes.
 
   -         Bueno, mucho bla bla – dijo Ovidio que se exasperaba rápidamente - ¿Ya lo pusiste? ¿no lo has puesto todavía? Ay muchacho y entonces pues.
 
   Renato se aproximó al destartalado tocadiscos y ceremoniosamente extrajo el vinil de su funda, lo colocó con gran cuidado sobre el plato giratorio y volteándose hacia nosotros, hizo una reverencia cual prestidigitador que saluda a su público. Todos rompimos en risa.
 
   -         Ponelo pues, tanta vuelta que das.
 
   -         Presten atención pues escogeré un surco que sé que les va gustar – manifestó nuestro Disck Jockey.
 
   La pieza comenzaba con una guitarra acústica acompañada por vibraciones de flauta, posteriormente iniciaba la vocalización en una lenta cadencia. El bajo se incorporaba ya entrada la pieza, seguida por una guitarra de doce cuerdas. El siguiente sonido en incorporarse era el de la batería quedando atrás cualquier murmullo acústico. De ahí en adelante se desencadenaba un frenético crescendo hasta el momento del impecable solo de guitarra eléctrica. 
 
   -         Miren – dijo Elmer, evidentemente espantado – yo no sé mucho de esto, pero creo que esa canción sí que está buena.
 
   -         Pienso lo mismo – dije - ¿Cómo se llama?
 
   -         Escalera al cielo – reveló nuestro instructor.               
 
   


 
   
  
 




 
   CERRO VERDE
 
   Año 1971, John Lennon lanza el álbum Imagine y Stanley Kubrick produce el filme La Naranja Mecánica. Habíamos terminado los exámenes parciales y buscábamos un receso. Ovidio había conseguido que su padre le permitiera usar el carrito de la familia para un paseo de fin de semana. Era un Isuzu Bellet color azul, cuidado con gran esmero. De los cuatro pasajeros, era yo el único que tenía licencia de conducir, así que recibí con honores el nombramiento de chofer oficial de la expedición.
 
   -       ¿Llevan algún abrigo? Recuerden que se pone fresco – dijo Elmer haciendo la mímica de arroparse.
 
   -       Creo que con esta es suficiente – manifestó Rafael mostrando orgulloso su chaqueta vaquera – ¡Miren! cuál Levi’s ni que nada, esta es una legítima “made in sastrería”, lona de verdad.
 
   Partimos a las dos de la tarde de domingo con destino al Parque Nacional Cerro Verde. Me aseguré de llevar un termo con café y una semita por si acaso. Ovidio encendió la radio del vehículo justo en el momento que comenzaba a sonar Beginnings de Chicago.
 
   -       Hey, dale volumen – dijo Rafael – no digo pues, ustedes nunca se fijan en las cosas importantes.
 
   El viaje transcurrió relajadamente en la carretera asfaltada. El camino de ascenso hacia el parque era de tierra y las orillas de la vía se vestían con largas procesiones de flores de campanilla de un amarillo profundo. Más arriba la población conífera se hacía densa y un aroma resinoso embalsamaba el ambiente.
 
   -       Bueno y el café pues – reclamó Ovidio una vez llegamos al estacionamiento del parque – a ver, a ver.
 
   -       Parece que la existencia de la semita será muy corta – agregó Elmer frotándose las manos y apropiándose una generosa porción.
 
   -       Hey – dijo Rafael –, ahí como que andan las López.
 
   -       ¿Y que tiene? – cuestionó Elmer.
 
   -       Que nos van a buscar.
 
   -       ¿Y qué tiene?
 
   -       Que nos van a pedir semita – dijo Rafael visiblemente desilusionado. 
 
   -       Pues no les damos – decretó tácitamente Elmer – o bueno pues, les damos poquito, pero muy poquito.
 
   La visibilidad hacia el mar era inmejorable. Nos acompañaba un mapa y una brújula. Parte del esparcimiento era desplegar el mapa en el piso de la terraza del mirador y orientarlo según la rosa de los vientos que mandaba la aguja magnética. Luego marcábamos en nuestro recortado planisferio la ubicación del parque como punto de referencia. Comparando nuestra línea de visión con su dirección equivalente en la carta de navegación podíamos identificar pueblos, caseríos, cerros, playas, hasta donde alcanzara el panorama.
 
   -       Una cosa me llama la atención – dijo Rafael. 
 
   -       ¿Qué cosa? – pregunté
 
   -       Que el puerto de Acajutla no se ve desde aquí ve pues lo tapa el volcán de Izalco.
 
   -       Pst, Ovidio, Ovidio, aló – Elmer se dirigía a Ovidio que contemplaba el mar sin soltar una palabra.
 
   -       Ustedes hacen mucha bulla – protestó Ovidio –, me imagino que una vista como esta han de haber tenido Alejandro y Gengis Kan cuando decidían hasta donde llegaría la tierra que conquistarían ese día.
 
   -       Shhh, ¡qué bárbaro, quiten de ahí, apártense! – exclamé con admiración.
 
   -       Miren, miren – anunció Rafael – por favor ya no le den más café al joven, no más por favor. Por suerte no te toca conducir al regreso.
 
   Los atardeceres en noviembre son espectaculares. En el mirador del Hotel de Montaña y a 2000 metros sobre el nivel del mar, el horizonte se encuentra muy por debajo del observador y el área de cielo visible es sustantivamente mayor que en la ciudad. Tuvimos suerte de que el cielo estuviese repleto pequeñas nubes que conforme el sol caía fueron cambiando a un dorado intenso, seguido de un mosaico de magentas y naranjas hasta terminar en un rojo carmesí con pinceladas de un tímido violeta.  El sol se fundió con el océano ofreciendo un majestuoso espectáculo que imposibilitaba la mínima distracción, cada segundo transcurrido fue irrepetible.
 
   -       ¿Valió la pena el viaje, no creen? – dijo Ovidio mientras nos preparábamos para el regreso.
 
   -       Realmente sí – asintió Rafael – la naturaleza es en verdad apasionante.
 
   La recepción en AM es de por sí deficiente y más aún por la noche. Al incorporarnos a la carretera, Ovidio intentaba sintonizar sin éxito alguna emisora, hasta que fortuitamente conectó con una.
 
   -         ¡Dejá esa, dejá esa! – dijimos los tres al unísono. 
 
   Mientras el noble Bellet avanzaba, el resplandor de las luces de la ciudad despuntaba en la distancia y Carol King cantaba “It is too late baby”.
 
   


 
   
  
 




 
   MOMENTO PARA BEISBOL
 
   Habían quedado atrás los exámenes finales de quinto grado y transcurrían las vacaciones de fin de año. Este período parecía larguísimo, la Navidad se veía aún remota en el horizonte.
 
   -         Francis, ¿es ya la hora del juego? – preguntó  Raúl, mi vecino.
 
   -         Sí – respondí con perspicacia – hoy tengo una sorpresa.
 
   Mi vieja pelota de béisbol estaba muy deteriorada, penosamente soportaba las reparaciones que le hacía frecuentemente con aguja capotera y cordel. Para fortuna mía, en la misma cuadra de nuestra casa vivía el señor Mendizábal, de origen nicaragüense y quien se se desempeñaba como lanzador del equipo local de pelota base: el insigne “Santa Ana BC”. Mendizábal me había obsequiado una pelota usada pero en buenas condiciones, así que esa era mi novedad para los muchachos.
 
   -         Raúl, ¿sabés si van los Pimentel? – pregunté.
 
   -         Parece que solamente Oscar, pero el chapín dice que se apunta.
 
   -         Debemos de poner a Pulga de fielder – sugerí insistentemente.
 
   Eran los años de los ídolos del diamante: Mantle, Maris, Berra, Koufax. Los Dodgers de Los Angeles recién habían ganado la serie mundial a los imponentes Yankees de Nueva York, así que la atmósfera permanecía aún cargada con los ánimos del juego lento y la pelota rápida. En diferente escenario y al otro lado del Atlántico, apenas ocho meses atrás los Beatles lanzaban su primer Long Play y eran número uno en otros meridianos; yo escucharía por primera vez un LP de los Fab Four hasta dos años después, en casa de las hermanitas Morán Arteaga. 
 
   Acomodábamos nuestro terreno de juego en la lomita al poniente de la cancha de fútbol del Campo Marte. Equipados con un fiel bate de madera, enormes guantes o a mano desnuda, y al grito de “play ball” iniciaba la diversión con las reglas a nuestra manera. 
 
   Mientras estábamos inmersos en el juego, llegó inesperadamente Mario Ernesto, mi compañero desde Kindergarten, lucía una camisa roja y anunció:
 
   -         Hey, ¿ya saben? Le dispararon al presidente.
 
   Permanecimos callados un tiempo, luego reanudamos el juego. A mis once años no comprendía la magnitud del suceso, el concierto geopolítico mundial ya no sería el mismo. 
 
   La tarde caía y pronto se haría presente un incendio crepuscular propio de la época. El presidente era John F. Kennedy, la fecha 22 de noviembre de 1963.
 
   


 
   
  
 




 
   SOBRE DOS RUEDAS
 
   -         ¿Y cómo es el ruido? – preguntó Pancho
 
   -         Lo hace periódicamente – argumentó de forma reservada Emilio – es conforme avanza la bicicleta.
 
   -         ¿No crees que sea la cadena? – intervine autoinvitándome a la pesquisa.
 
   La década de los sesenta terminaba ese año. Estábamos en la cresta de la ola española y los Mitos marcaban tendencia al igual que lo habían hecho antes sus coterráneos los Brincos y los Pasos. Pancho y Emilo eran mis compinches de bicicleta. Teníamos cuadriculada la ciudad y compartíamos expediciones a la vecina Chalchuapa y poblados cercanos. Las bicicletas nos brindaban una libertad que no se tiene caminando, y se convertían en una excelente atalaya móvil para observar cipotas.
 
   -         No, no es la cadena, te digo que es al avanzar, que no entendés. 
 
   -         Ya sé – dijo Pancho – se ve que la rueda está desalineada y topa en las zapatas del freno.
 
   No siendo crítico el desperfecto y tras un rápido ajuste, estábamos listos para el evento. Era el día de Santa Lucía y el parque se trasformaba en un pequeño campo de la feria con gran colorido, ofreciendo una magnífica oportunidad para hacer vida social. Santalucenses y foráneos nos dábamos cita ese día para charlar, hacer bromas y compartir sueños de mocedad.
 
   El alunizaje del módulo lunar del Apolo 11 en 1969 compartía notoriedad con el anuncio del implante del primer corazón artificial en un paciente. Era tiempo de estudio intenso pues nos preparábamos para las pruebas nacionales de bachillerato, llamadas entonces Exámenes Privados.
 
   -         No te vayas todavía – dijo Pancho al momento que llegábamos a su casa en nuestras bicicletas – entraré por algo que te va a interesar.
 
   Pancho había pasado recientemente una temporada en San Francisco. Mientras sostenía cuidadosamente su reproductor de casetes se dirigió a mí con un halo de misterio, diciendo.
 
   -         Quiero mostrarte algo. Esto es lo que está caliente en estos momentos allá, se oye por todos lados.
 
   La pieza musical iniciaba sutilmente con una sección de percusión en la que destacaban las congas. Sin sombra de duda era un ritmo africano, exótico y enigmático. A medida que subía de intensidad la partitura, se incorporaban el bajo y el sonido inconfundible de un órgano Hammond. El brío de la composición continuaba en ascenso hasta dar paso a la guitarra eléctrica como actor principal…
 
   -         ¿Quiénes son? – pregunté evidenciando gran curiosidad.
 
   -         La canción es Jingo – respondió Pancho con propiedad absoluta - es un grupo nuevo, se llama Santana.
 
   


 
   
  
 




 
   LA ASAMBLEA BAYER
 
   El verano llegaba a su final en 1972. Joaquín llegaba a menudo a mi casa por las tardes, era unos años menor pero nos unían intereses comunes.
 
   -         Ajá, con que estás escuchando American Pie – dijo anunciando su llegada.
 
   -         Sí fijate y aquí hay otros mirá.
 
   Mi primo Mario me había dejado en préstamo algunos LP: algo de Steve Miller, Humble Pie y la clásica ópera Tommy de The Who. En el mundo exterior se acababa de estrenar la película El Padrino, Los juegos olímpicos serían en Munich y en un evento sin precedentes Richard Nixon había realizado una visita oficial a China Popular y se entrevistaba con Mao Tse Tung, formalizando las relaciones entre ambos países. Cursábamos nuestro cuarto ciclo de Areas Comunes y por lo tanto considerados los ‘seniors’ del Centro Universitario de Occidente, éramos pues: los dueños del mundo.
 
   El contexto de la letra de American Pie de Don McLean es enteramente estadounidense y al final de la tercera estrofa menciona: “The day the music died”. Con el tiempo empecé a asociar esta frase con algo que sucedió en julio de ese año, justo después del tradicional desfile bufo. La Universidad de El Salvador fue intervenida por disposición del presidente Molina. Estábamos en el aire, era la segunda suspensión de actividades en la Universidad en apenas dos años desde que nos graduamos bachilleres, la música se había silenciado.
 
   La Asamblea Bayer era una fraternidad estudiantil informal y se fragmentaba. Como diría el mismo McCartney, éramos una banda en desbandada. Se pronosticaba un alargado cierre de clases y había que ocuparse en algo. El Chele partió hacia el DF, el Gavi a Frisco, el General a Metapán, yo me trasladé a la capital. 
 
   Fui aceptado para una pasantía en el taller central del concesionario Toyota como mecánico aprendiz. Tenía asignado un casillero, usaba la típica gabacha gris estilo mameluco y como todo iniciado, mis tareas eran colaborar con los mecánicos en retirar repuestos y materiales de bodega, lavar piezas, y otros trabajos de segunda categoría. Con el tiempo fui aprendiendo tareas de mayor importancia, ajuste de frenos, calibración de encendido, y en su momento, participar en uno que otro ajuste de motor.
 
   -         Cherada – dijo Pedro, mi mecánico tutor – páseme la llave diez y wipper por favor.
 
   -         Aquí tiene – respondí sin demora.
 
   El término cherada era la manera de dirigirse a un compañero de trabajo con el que se tenía cierta química y con quien podía contarse para cualquier apoyo. Recibíamos media hora de clase teórica por las mañanas antes de empezar el turno, impartidas por el Gerente del taller. 
 
   -         Póngase abusado cherada – me dijo Oscar, el mecánico especialista en transmisiones – he oído que lo van a poner a ayudarle a Chobeto en un motor de Land Cruiser.
 
   Chobeto era un mecánico veterano que tenía fama de estricto e irritable, pero que al mismo tiempo era un magnífico maestro si uno podía congeniar con él. Logré superar el temperamento de Chobeto, sorteando algunos obstáculos, llamadas de atención y momentos de desaliento, pero valió la pena después de todo.
 
   En noviembre de ese año se llevó a cabo la tradicional Feria Internacional donde hoy se conoce como CIFCO. Las primeras ferias podían realmente llamarse internacionales pues cada pabellón albergaba un país o a lo sumo dos y la oferta de equipos y novedades industriales era generosa. Para mí, era un punto de encuentro para divertirme después de la jornada del día. No faltaban los choripanes alemanes y en los altavoces sonaban Cat Stevens, John Denver y los Doobie Brothers.
 
   No supe de Larry ni de Baygón durante mucho rato. El tiempo siguió su curso, pasaron los meses, las clases se reanudarían hasta el próximo año, momento en que nos reagruparíamos nuevamente. La música sonaría otra vez… con una pequeña ayuda de mis amigos.
 
   


 
   
  
 




 
   LOS ACORDES
 
   -         ¿Le dieron el ticket?
 
   -         Sí – respondí.
 
   -         ¿Qué lleva?
 
   -         Sólo una pareja de cuatros
 
   -         Hoy gané – dijo mi primo Memo – llevo trío de cincos.
 
   Se trataba de los vales del autobús urbano. Como tenían numeración de cinco dígitos, jugábamos al póker según las cifras que mostraban y por unos segundos experimentábamos un imaginario ambiente de casino. Regresábamos de nadar en Apanteos, una plácida piscina abastecida con agua de manantial en las afueras de la ciudad. En el trayecto a casa, el colectivo pasaba por el centro de la localidad. Catedral despertaba de un místico sueño y contemplaba como los tempraneros rayos de sol bañaban la fachada del Palacio Municipal y delineaban graciosamente las cornisas del Teatro Nacional. 
 
   -         Esa tonada no parece ni inglés ni español, ¿cómo se llama? – pregunté con interés.
 
   -         Es Michelle, de los Beatles – dijo mi primo – tiene un verso en francés.
 
   -         A ver, cántela – solcité con gran curiosidad.
 
   -         Bien, ahí va: Michelle, ma belle
Sont des mots qui vont tres bien ensemble
Tres bien ensemble.
 
   Ante la genial pronunciación que asombraría a un parisino, ambos estallamos en una atronadora e interminable carcajada. Memo se manejaba muy bien con su guitarra acústica, poseía gran destreza y oído musical. Fue él quien me enseñó los primeros acordes y el rasgueado de las cuerdas.
 
   Corre el año 1966. En la escena musical internacional Sergio Mendes y su Brasil ’66 lleva el Bossa Nova a otro nivel, Simon y Garfunkel acuñan los Sonidos del Silencio y los Beach Boys experimentan Buenas Vibraciones. En el cine irrumpen los Spaghetti Western liderados por Clint Eastwood y sus bandas sonoras se toman las carteleras.
 
   


 
   
  
 




 
   LOS JUEGOS ESTUDIANTILES
 
   -         ¡Piripipí!
 
   -         ¡Hurra!
 
   -         ¡Piripipí!
 
   -         ¡Hurra!
 
   El nivel sonoro del griterío alcanzaba holgadamente los setenta decibeles. Las primeras precipitaciones del año habían tenido lugar y un aroma dulzón a tierra humedecida se percibía en la atmósfera. La euforia de la joven muchedumbre que coreaba vivas para sus equipos era manifiesta.
 
   Los juegos deportivos estudiantiles desencadenaban una experiencia que trascendía lo mágico. Un crisol de emociones se destapaba durante las semanas que transcurrían mientras se desarrollaban las competencias intercolegiales. A través delos ojos de los adolescentes, el ambiente de ese período era el de unos verdaderos juegos olímpicos siendo ellos mismos los protagonistas.
 
   -         Diego, ¿vas a ir a los juegos esta tarde? – pregunté buscando alguien que me acompañase a las canchas.
 
   -         No, es que hoy no jugamos en nada – recalcó mi compañero –, mañana deberías ir, vamos a competir en salto largo.
 
   Nuestro colegio participaba en fútbol y atletismo, pero no tenía cuadro que se midiese en baloncesto. Si bien todas las disciplinas deportivas tenían su mérito, nada se comparaba a un delirante partido de basquetbol en las etapas finales del campeonato. Mi pasión por ese deporte era grande y la carencia de un equipo propio no impidió que disfrutase del frenesí de los encuentros. Si no tenía acompañante, de igual modo asistía a los juegos y los presenciaba en forma apartada y anónima sin revelar mi favorito, manteniendo el ojo en el partido en todo instante.
 
   -         Francis, el jueves jugaremos contra las del Colegio Darío – dijo Ana Silvia – vaya a hacernos barra, no sea mala onda.
 
   -         Bueno si aceptan extranjeros – contesté – llegaré en calidad de agregado cultural.
 
   -         Bueno, pero de verdad, no nos falle.
 
   Tan espectacular como el juego mismo, era la coreografía improvisada y la interpretación de las canciones que la barra de estudiantes entonaba asentada estratégicamente en la gradería opuesta a la del equipo contendiente. Vistosos banderines y pompones multicolores se agitaban en ambas tribunas animadoras danzando al compás de las hurras.
 
   Es 1971, Australia y Nueva Zelandia anuncian la retirada de sus tropas de Vietnam y el progresivo repliegue estadounidense continúa a lo largo de los últimos meses del año. En el cine Gene Hackman estelariza magistralmente “Contacto en Francia”. George Harrison hace historia con el single “My Sweet Lord”, Three Dog Night alcanza el número uno con “Joy to the World” y Jim Morrison de los Doors fallece en ese mismo período.
 
   


 
   
  
 




 
   CUANDO EL VINIL ERA REY
 
   Los LP de vinilo cambiaban de manos con mucha frecuencia. Había gran actividad, en cierto modo era una versión temprana de compartición de archivos al estilo Napster y Ares. 
 
   Escuchar música conllevaba una experiencia más allá de poner a sonar los parlantes. Era una práctica interactiva entre el oyente y el álbum. Al igual que a un libro consentido se le trata como a un amigo, algo similar se daba con esos discos fonográficos. El placer de pasar una a una las páginas del libro, sentir su textura entre los dedos, percibir el aroma del papel y sumergirse en la trama del relato, tenía su parangón al escuchar la melodía y al mismo tiempo palpar la cubierta del disco, contemplar su contenido y dejarse llevar por la cadencia del trabajo de los músicos.
 
   -         Acordate de manipular el disco colocando los dedos únicamente en los bordes y el centro – dijo Rafael anticipándose a cualquier descuido.
 
   -         Sí, mi Capitán – respondí intentando restarle seriedad a la advertencia.
 
   -         Tenés que entender que los tratas bien, ellos sabrán corresponder, así de simple. 
 
   La funda de un álbum era un cuadrado de doce pulgadas de lado fabricado en grueso cartón impreso delicadamente, a menudo desplegable duplicando la superficie del estético lienzo. Las portadas más interesantes eran verdaderas obras de arte ilustradas por virtuosos dibujantes. El álbum contenía también, las letras de las canciones, y eventualmente folletos con fotografías y dibujos alusivos a la temática de la obra. 
 
   -         Ajá Rafael ¿qué tenemos ahí? – pregunté.
 
   -         Traje dos que creo que no conocés.
 
   Rafael y yo nos conocimos al ingresar a primer ciclo de Areas Comunes en la Universidad y a menudo llegaba a estudiar a mi casa. Había una pequeña radiola portátil Sanyo que conservaba desde la secundaria en la que solía escuchar Radio 630 y La Pantera de la Juventud y que ahora ascendía en el escalafón al reproducir los discos que portaba Rafael.
 
   A la salida de clases por la tarde, a menudo preferíamos caminar hacia casa en lugar de tomar el autobús. El trayecto transcurría abarrotado de bromas y risas. La casa de Jaime estaba en el camino así que un día nos detuvimos ante ella y nos invitó a pasar. Jaime se adentró en su vivienda por unos instantes, luego volvió a la sala portando una misteriosa bolsa de papel kraft.
 
   -         Vaya, vaya, miren lo que me encontré por ahí – dijo nuestro convidante.
 
   -         ¿Disco nuevo? – preguntó Rafael.
 
   -         Ta ta ta tannn… ¡vean pues! – exclamó Jaime atizando nuestra curiosidad.
 
   Sacó de la bolsa precisamente un álbum que no habíamos visto antes. Su portada en fondo negro, mostraba una cuadrícula con los rostros de los cuatro músicos que años atrás nos habían obsequiado Twist and shout, Help y Yesterday. Corría el tercer trimestre de 1970, unos meses atrás los maestros habían lanzado el último álbum de estudio que grabarían juntos. Un texto solitario se mostraba en la tapa que decía: “Let it be”.
 
   


 
   
  
 



LA CRISIS DEL PETROLEO
 
   A mediados de 1973 ocurre la primera crisis del petróleo a raíz del alza de los precios del crudo por decisión de la OPEP, la Universidad abre nuevamente sus puertas después de un prolongado letargo y ha llegado el tiempo de experimentar el embrujo de Barry White.
 
   -         ¿Entonces este es el afamado McDonald’s? – manifesté, dando un vistazo a mi alrededor con asombro.
 
   -         Viste que te dije – respondió Renato – que era algo distinto, hace poco abrieron. Con el tiempo veremos más estaciones como esta con la misma ambientación, mismo mobiliario, mismos productos, mismos procedimientos, según dicte la sede.
 
   El orden y limpieza era notorio, había suave música de fondo y sonaba "Killing Me Softly with His Song" de Roberta Flack.
 
   -         Mirá Renato, la hamburguesa cuesta 2.45 colones ($ 0.28) y esa grandota que la llaman Big Mac vale 5.60 ($ 0.64), obviamente esta gente está cobrando la imagen visual del local y la novedad de la marca.
 
   -         ¿Te parecen asequibles los precios? – preguntó mi amigo.
 
   -         Bueno, para venir allá al tiempo tal vez, pero con mesada de estudiante tenemos que seguir en el comedor de la niña Chayo en los multis San Carlos, al módico colón el plato dietético – dije sin reprimir la risotada.
 
   Renato era un inquieto caza noticias, hacía apenas unos días que habíamos iniciado nuestro período en ciudad universitaria y ya sabía de memoria los nombres de todos los profesores, instructores y auxiliares. También había investigado sobre los sitios de recreo a la redonda, comedores, las películas que se estaban exhibiendo y los eventos deportivos.
 
   -         ¿Y ese lugar que está ahí a la izquierda qué es? –  pregunté mientras caminábamos hacia nuestra morada estudiantil.
 
   -         ¡Ah!, esa es la Pizza Boom, otro lugar que también abrió recientemente – respondió mi acompañante con cierta reserva, como vaticinando que pronto se convertiría en la casa club de muchos de nuestra facultad – quizá otro día podamos ir.
 
   


 
   
  
 




 
   LAS CALLES DEL CENTRO 
 
   Eran vacaciones de fin de año y me hospedaba por algunos días en casa de tía Inés en San Salvador. Estaba en el barrio San Esteban a corta distancia de la Plaza Libertad. Aníbal vivía a dos cuadras y era mi guía para ubicarme con las direcciones.
 
   -         Aníbal: ¿Cómo llego al cine Darío?
 
   Me había enterado que estaba programado un festival de grupos musicales y tenía entre ceja y ceja asistir a como diera lugar.
 
   -         Se me hace que vos lo que querés ir a ver los conjuntos, ¿sí o no?, ¿sí o no? – dijo mi socio con una sonrisa burlona.
 
   -         Pues sí, pero no sé cuál bus tomar – respondí aceptando mi analfabetismo sobre los recorridos urbanos del transporte colectivo.
 
   -         Te podés ir en la 3 o en la 7 y bajarte una parada antes del Hospital Rosales pero…  creo que es el jueves, así que te acompañaré, no vaya a ser que te cueste llegar. 
 
   Golpe de suerte, todo arreglado, gracias a mi alero. Era 1967 y los grupos nacionales estaban viviendo un período muy prolífico. Además del Darío había otros foros como Radiocadena YSU que daban espacio para actuaciones de los grupos del momento. Eran los tiempos de los Supersónicos, los Beats y los Mustang. Los Intocables por su parte eran reconocidos como la crema y nata en esos días. En este mismo período Frank Sinatra ganaba Grammy por Extraños en la Noche, salían a escena el primer álbum de los Doors y el increíble Sargento Pimienta de los Beatles, lujo de época.
 
   En las salas de cine se exhibía El Graduado y el centro de San Salvador se vestía para la Navidad, las tiendas decoraban sus escaparates y las calles lucían vistosos ornamentos. Se organizaban noches de compras y se podía caminar despreocupadamente en una atmósfera sedante y agradable.
 
   Mis días en San Salvador llegaban a su fin y mi amigo no escondía su característico vacilar.
 
   -         Entonces Chico, así que vas a cuarto curso el próximo año.
 
   -         Así parece – respondí siguiéndole la broma.
 
   -         Miren pues, a bachillerato va el mono este, quien diría. Veo que ya tenés lista la maleta y confirmada la reserva en el vuelo 201. Que tengas buen viaje y nos vemos luego, saludos a la familia.
 
   Mientras retornaba a casa imaginaba futuros contextos. Si el próximo año vuelvo – pensaba para mis adentros - talvez Aníbal me cuente como le fue en su primer año en la Universidad y si finalmente se inclinó por seguir la carrera de odontólogo. Quizá me hable sobre el ambiente allí, si las materias eran tan yucas como nos las pintaban, si era cierto que había gimnasio, escuela de teatro, cancha de tenis y comedor central.
 
   


 
   
  
 




 
   VOLLEY BALL
 
   En 1971 la frecuencia modulada era poco conocida, la recepción en banda AM era lo usual. Los rockeros tarareaban “American woman” y “Get Ready”. La música romántica también tenía sus representantes, y en las fiestas no podían faltar “Close to you” de los Carpenters y “I’ll be there” de los Jackson Five.
 
   -         ¿Y Carlos? No lo he visto – preguntó Jaime – ya va ser la hora del partido y no aparece.
 
   -         Él y Roberto tienen laboratorio de Química pero no tardarán en salir – aclaró Elmer.
 
   Los juegos de volleyball eran esperados por todos. No obstante ser una competencia en el sentido deportivo, lo que resaltaba era el hecho de que participábamos todos, tuviésemos o no aptitudes atléticas. Nadie se avergonzaba de sus falencias gimnásticas, más bien el juego consistía en reírse de uno mismo. Al contrario de un encuentro de estadio donde la hinchada censura despiadadamente los errores de los jugadores, en nuestro caso cada desacierto era motivo de celebración; entre más jocosa la jugada, tanto más rugía la fanaticada premiando al autor de la pirueta.
 
   Obviamente había lances espectaculares en los que el azar le jugaba una broma al más descalificado y contra todo pronóstico se producía una acrobacia digna de una final olímpica. La ovación no se hacía esperar y poco faltaba para llevarlo en hombros.
 
   El código de comunicación no contemplaba llamar a los jugadores por su nombre, lo natural era llamarlo por su apodo y era considerado una distinción. Sobra decir que si alguien no tuviese un sobrenombre, se le creaba uno.
 
   -         Alberto – dijo Elmer, tratando de arreglar el imprevisto – fíjate que nos hace falta un jugador para el partido. 
 
   -         Bueno, ¿y que no estaban cabales ya pues?
 
   -         No hombre, tenemos un contratiempo – le aclaró - ¿Querés jugar en nuestro equipo hoy?
 
   -         Bueno, si es así, será un gusto, ¡démole!
 
   No había barras organizadas en grupos formales. Era un foro en el que todos podían intervenir animando a sus favoritos o disuadiendo a los no tan favoritos. Curiosamente había un orden dentro de aquel desorden. Cuando alguien gritaba una porra, nadie más intervenía, había un respeto implícito, un moderador invisible iba otorgando la palabra a cada participante. 
 
   La producción de hurras de la muchachada era continua de principio a fin. A veces los mismos jugadores eran presa de la risa por los ocurrentes comentarios de los espectadores, cosa que los llevaba a cometer error tras error, lo que inmediatamente era vitoreado por el foro de aquel coliseo produciéndose una reacción en cadena de chistosas apreciaciones. El jolgorio terminaba solamente hasta que el set hubiese concluido.
 
   En ese año, el VHS salía al mercado destinado a destronar al Betamax, y la televisión a color llegaba a nuestro medio. El medio musical portátil por excelencia eran los casetes, se podían borrar y grabar nuevamente varias veces y en caso de daño o atasco en la cinta, no faltaba alguien con la destreza de un cirujano que desarmaba la cajuela y reconstruía las partes dañadas.
 
   


 
   
  
 




 
   LA BAMBA 
 
   -         ¿Cuáles son los acordes?
 
   -         Es una escala cajonera: La mayor, Re mayor y Mi mayor
 
   -         Pues sí, ¿Y la secuencia?
 
   -         Compás de cuatro tiempos. Mi, primer tiempo; La, el segundo y te mantenés en Mi durante el tercero y el cuarto.
 
   Mientras los Beatles se ocupaban en la grabación de su álbum Viaje Mágico y Misterioso, nosotros intentábamos precariamente de interpretar La Bamba. Moris había conseguido una batería hechiza con tambores cuyos parches se decía eran de cuero de animal, en tanto Armando, Orlando y yo contábamos con modestas guitarras eléctricas. Los amplificadores eran de una potencia tan raquítica que palidecían si sonaba la radiola del vecino. Ninguno tenía educación musical formal, el oído y el entusiasmo eran la llave para la diversión. Ensayábamos en casa de Moris, cuyas paredes aprendieron de memoria nuestras versiones de Telstar, Apache y La hora del Jerk. Dichoso paréntesis musical repleto de recuerdos y emociones que permanecen imborrables.
 
   


 
   
  
 




 
   FINAL DE LA DECADA
 
   -         Bueno aquí es el lugar de la recepción – aclaró Manuel – me voy a separar un momento pues es imprescindible que conozca donde está la comida y la bebida.
 
   -         ¿Y yo que hago? – manifesté haciendo evidente mi preocupación.
 
   -         Vos entrá como Juan por su casa y saludá a todo el mundo, no tardaré en aparecer.
 
   El lugar era amplio, una iluminación cálida y acogedora realzaba el ambiente, estaba concurrido y se escuchaba la canción “Tengo un mensaje para ti” de los Bee Gees.
 
   -         Ya ubiqué los suministros, te veo en un momento – anunció Manuel, que se asomó presuroso y desapareció de nuevo.
 
   El periódico de la tarde publicaba a menudo en la sección de entretenimiento las letras en inglés de las canciones del momento. Acostumbraba recortar mis preferidas y las memorizaba, una de ellas era precisamente esa tonada de los hermanos Gibb.
 
   A veces, cuando coinciden la música, la poesía y algún asocio particular, es difícil escuchar esa composición favorita y no sentirse emocionado; ese instante en que se eriza la piel y se entrecorta la respiración. 
 
   -         Francis, ¿me oyes? – era la voz peculiar de timbre agudo de María Elena.
 
   Fue hasta ese momento en que salí de la fascinación que me retenía siguiendo mentalmente las estrofas de la balada.
 
   -         Sí María Elena, disculpa – intenté disimular mi torpeza por la monumental inadvertencia – es que estaba despistado.
 
   -         Hemos apartado sillas para ti y Manuel, allá en la esquina, a la par de la ventana.
 
   María Elena se veía distinta. No usaba su aburrido uniforme del colegio, destacaba en esa ocasión el delicado vestido azul de fiesta que lucía orgullosa y un sutil maquillaje otorgaba fulgor a su rostro.
 
   -         Bueno, ve que bonito – era Manuel que se presentaba con unas gaseosas y un plato de bocadillos – ya estás instalado pues.
 
   -         No por madrugar amanece más temprano – le dije con un amago de broma.
 
   -         Mirá, que creo que te querés quedar sin los panecillos. 
 
   -         Manuel, no seas bayunco – dijo María Elena – si la otra silla es para vos, sentate y compartí lo que traés.
 
   Al concluir la década de los sesenta terminaba igualmente una era, precisamente en diciembre de 1969 el tristemente célebre festival gratuito de los Rolling Stones en Altamont sellaba ese período. El rey Elvis dejaba su huella indeleble con la magistral interpretación de Suspicious Minds lanzada tan sólo unos días después del apoteósico Woodstock en agosto del mismo año.
 
   Para nuestra promoción, coincidía también la culminación de la época de la secundaria. Sabíamos que el día del acto de graduación sería la última vez que estaríamos todos reunidos. Cada quien seguiría su propio destino y pelearía sus propias batallas. El imaginario colectivo de nuestros años estudiantiles, sin embargo, volvería a adquirir protagonismo en el futuro cuando algún aroma, una melodía o una anécdota graciosa tocase nuestros sentidos.
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